一个月 2170 美元，就可以租下一颗人类大脑
Published:
你的下一台云服务器是活的，每三天要喂一次饭，而且不管你续不续费，它六个月后都会死。
澳大利亚墨尔本有一家叫 Cortical Labs 的公司，做的事听起来像科幻小说。他们从干细胞里培养出活的人类神经元，把神经元铺在一块布满电极的硅芯片上，装进恒温箱里养着，然后把这团活组织的访问权放到网上出租。产品叫 CL1，出租服务叫 Cortical Cloud，一个月大约 2170 美元，带 Python 接口，付款页面和任何一家云厂商的定价页长得一模一样，而这正是最让人不安的地方。
连折扣逻辑都和云服务一样。租得越久，这颗大脑每月越便宜，两个月套餐每月 1905 美元，签六个月降到每月 1728 美元。而且因为细胞会死，每次续费都包含一批新细胞，新鲜的神经元像硬件换代一样给你换上。就是这家实验室，2022 年教会了一盘神经元打乒乓游戏，后来又让它们玩起了毁灭战士。没有人给这些细胞写过游戏规则，它们接收信号，作出反应，然后自己适应。那是学习在培养皿里发生的样子，与 GPU 的计算不同。
这门生意的商业逻辑是电费，而且值得认真对待。
一个 CL1 大约有 80 万个神经元，功耗只有 25 瓦左右。一块像样的 AI 芯片耗电是它的二十倍，还没算散热。人类大脑用 20 瓦供养一整个人，数据中心却要配一座电厂，这两个数字之间的差距，就是现在整个 AI 行业的命门。所有大实验室都卡在电力、土地和冷却上。生物用几亿年时间在常温下靠糖水解决了这个问题。今年八月，新加坡一所医学院上线了一个由 20 台 CL1 组成的机架，那是历史上第一个硬件本身是活物的服务器机架。哪怕生物计算只兑现一小部分承诺的效率，智能的成本结构也会被改写，而智能是其他一切东西的原料。
接下来是发布报道里没人愿意做的分析。一团神经元是人类组织，由人类细胞长成，正在做那件我们一直说让人类特殊的事，用会适应的方式处理信息。今天它只有 80 万个细胞，没有身体，没有感官，没有连续性，参与其中的严肃科学家都会告诉你它不可能受苦，他们大概率是对的。但重要的是轨迹。同一个定价页面卖给你一台，也会很乐意卖给你一整个机架。数量可以往上堆，培养物可以更大、更密、活得更久。在一盘会打乒乓的细胞和一个被医院信任拿来筛药的系统之间，必然有一条线，越过它之后「硬件」这个词就不再诚实了。而我们没有任何一个机构的职责是找到这条线。药监局审药，云厂商什么都不审。这个产品接受过的伦理审查，就是一个结账页面。
更深一层的问题是，市场不会等哲学想明白。湿件即服务把神经元变成了有月价、有在线率要求、有报废政策的商品，而商品的命运就是被优化。活体计算身上的优化压力，和硅基世界完全不同。你会为性能育种，你会筛选那些放电方式符合你要求的培养物。你会以非常正当的季度目标为理由，对人类神经组织做定向进化，去换基准测试上的分数。每一步都说得通，加起来是一个没有人真正选择过的方向。
我并不认为这应该被禁止。它在药物发现、能源和理解大脑本身上的潜力是真实的，现在的系统也几乎肯定没有任何有意义的意识。但我们应该诚实地承认，一条界线已经被安静地跨过去了。八十年来人类想造出像大脑一样思考的计算机，现在这个领域悄悄放弃了，改成直接出租大脑本身。AWS 按小时租给你硅，Cortical Labs 按月租给你活的大脑，网址是 cloud.corticallabs.com，页面支持信用卡。未来是带着一张价目表来的。