养猫是世界上绝大多数男性一生中唯一能够合法购买的性服务
Published:
今天下午，我在奥斯汀的动物收容所花了 80 美元，把一只三岁的橘猫领回了家。
手续很简单，出示带照片的证件，刷卡，签字。她当场就跟我走了。现在她正在我家客厅里熟悉地盘，喝水用的是一个宜家的碗，喝完就跳上沙发，理直气壮得像她付的房租。
回来的路上我一直在琢磨一件事。刚才这笔交易，我花钱买到的到底是什么？
一只雌性。一个跟我住在一起，一天到晚蹭我，晚上很可能还要上床跟我睡的雌性。我付了一次性的钱，后面还要管吃管住管看病，她对我的态度则完全看心情。
你想想看，在这个世界的大部分地方，一个男人能合法花钱买到的这种配置，是不是就只剩这一种了？
我这个人有个毛病，段子说出口了，就想把它当真查一遍。于是我真的去查了，还拉了十个帮手，九个学科，从经济学、法学、社会学、心理学、语言学、历史学、哲学、公共卫生，一直排到人口统计学，每人写了一篇正经论文。第十个负责收稿和吵架汇总。
结果怎么说呢。
九篇论文，九个结论，一模一样。全部判定这个命题，重新定义之后成立。
坦率的讲，这个整齐程度在学术界通常只出现在造假的时候。但这次是段子本身建得太结实，才会出现这种整齐。你往下看就明白了。
先把最难听的话说在前面。按字面意思理解，这个命题是假的，假得一点余地都没有。
法律第一个不答应。在法律眼里，猫是一种财产，学名叫动产。她不是什么服务提供者，她连签合同的资格都没有，刚才那张领养协议上按爪印的位置都没有，是我替她签的字。
心理学也不答应。人脑子里至少有三套系统，依恋一套，养育一套，交配一套，平时各干各的。猫能激活的是前面两套。你撸猫的时候心里那种踏实，跟你小时候被人抱着的感觉是同一条线路，跟标题里说的那回事不在一个频道上。
所以字面的那扇门，九个专家排着队把它焊死了。
但是你把定义换一种问法，这个命题突然就活了。
不要问它是不是那种服务。问，一个男人花钱之后，实际得到的是什么。得到的是一个跟他住在一起的、会主动贴上来的、会跟他一起睡觉的、会理直气壮向他索取爱抚的陪伴者。这个东西，用钱买得到吗，合法吗，地球上有多少男人买得到别的那种，买不到这种？
一旦问题换成这样，数字就开始说话了。
先说那个买不到的。全球现在大概有 41 亿男性，这个数是分母。分子是生活在「买方违法」法域里的男性人数。哪些法域算买方违法呢，一种是全面禁止，买卖都抓，一种叫北欧模式，卖的人不抓，专门抓买的人，听着很文明，执行起来对买方是一回事。中国在里面，印度在里面，这两个国家加起来，光男性就 14 亿多。
人口学家把大国家挨个加了一遍，只算最大的几个禁止国家，分子就已经过了 32 亿。32 亿除以 41 亿，约等于 78%。把剩下的小法域全补上，这个比例落在 85% 到 95% 之间。
换成小学生能听懂的说法，地球上每 100 个男人里，有 85 到 95 个，从出生起就生活在一扇关着的门前面。合法的那一小撮，德国、荷兰、新西兰、澳大利亚的一部分、美国内华达州的几个县，全部加起来，男性人口至多几亿人。
这里要多说一句，免得有人抬杠。这个比例说的是法律通道存不存在，不说这些人想不想买。九成男人没那个念头也完全不影响结论，门关着就是门关着，跟你想不想进没有关系。
回到猫这块。这扇门，全世界基本都开着。
买猫在几乎所有国家都合法，合法到什么程度呢，合法到要交税，可以上保险，交易之前收容所还要先审核你，看看你家适不适合她，审核的目的是保护她。你品品这个细节，任何一类被标题影射的交易，都没有提供过这种售前服务。
价格也是明码标价。领养费或者购买费，一次性 50 到 200 美元，后面是每个月几十美元的粮和猫砂。美国人一年在宠物身上花的钱，总盘子大概有 1500 亿美元，这是一个完全阳光下的市场。而我今天这一单，80 美元，刷卡的时候收银台连个多余的眼神都没有。
好，地基打完了，我们把买到的东西拆开看。
我今天买到的这个服务包，第一项叫同住。她从今天起住在我家，一年 365 天，没有营业时间，没有下班这一说。任何按小时算钱的服务，都交付不了这一项。
第二项叫身体接触。她会蹭你的腿，会踩你的胸口，会在你打字的时候精准地坐在键盘上。刚才在车上我还担心她怕生，现在她已经开始巡视全屋了。有个调查数字我觉得特别有意思，一半以上的猫主人是跟猫一起睡的。这个待遇，很多结了婚的人都未必有。
第三项最有意思，方向是反的。她会主动向你索取亲密，频繁，不打招呼。你停下来，她还会表示不满，要求续上。
第四项叫零污名。她的照片我可以发朋友圈，我妈会点赞，我可以把她写进相亲资料里，甚至能加分。社会学家在论文里专门强调了这一条，他说这可能是整个服务包里最值钱的一项参数。
心理学还补了一个机制层面的解释。猫长着一张幼态的脸，大眼睛，圆脑袋，这种长相会直接触发人的养育本能，让你忍不住想照顾她。撸猫的时候人的压力激素水平还会有适度下降。公共卫生的专家说得更直白，他说这种替代在他们行里有个正经名字，叫减害。同样的陪伴需求，风险那一栏，从一长串直接清零。
讲到这里，最有力的反对意见该出场了。它有四条腿，叫狗。
狗同样合法，同样同住，甚至比猫热情得多。如果这个命题说的是市场，那狗往这一站，唯一性当场就破产了。经济学家的论文就是这么写的，他投了反对票，写得理直气壮。
然后语言学家把他的票捡了起来。
他说，你们搞错了，这个命题的唯一性从来不在市场里，在词典里。
pussy 这个词，在英语里指猫的用法，16 世纪的词典里就有了，比它那个俚语的意思还要老上好几百年。这个标题不是谁发明的新双关，它是把一个在词典里躺了快五百年的老词重新叫醒了。狗没有这个名字，仓鼠没有，鹦鹉也没有。规则一旦定在语言这一层，入围名单从头到尾就只有一个选手。
我当时看到这一段就愣住了。一个中文标题，骨架居然是一颗 16 世纪的英语钉子。中国话里「性服务」这三个字跟猫一点关系都没有，这个段子能成立，完全是因为说这话的人和听这话的人脑子里都装着两套语言。换个单语的世界，这个笑话根本不会出生。
历史学家负责泼最后一盆冷水，而且泼得有道理。他说这个命题只对现代人成立。能上床，进卧室，吃商品粮用商品砂的室内猫，是 20 世纪才被工业生产出来的产品。你曾祖父那一辈人买不到这个服务包，原因特别朴素，货还没上市。所以命题的精确版应该再加上一个词，现代。只有现代的绝大多数男性，站在了这个历史窗口里。
好，热闹说完了，最后聊一个九篇论文里不约而同提到的，也是我觉得最扎心的一条。
大家把服务流向认真统计了一遍，发现方向反了。
喂食的是我。铲屎的是我。付兽医账单的是我。今天签字画押，把她接进家门的，还是我。按这个流水看，被雇佣的那一方，好像是我。
哲学家在后面补了最后一句。他说，要是这真是标题里说的那种服务，对方无法表达同意，那它就是一桩很严重的事情，一点也不好笑。正因为它压根不是，它才只是一种照护关系，你照顾她，她顺便治愈你，账算不到服务那一栏去。
我反倒觉得这一条没有削弱命题，反而把它讲圆了。
一个人心甘情愿花钱，花时间，最后还当上了员工，这种关系本身，不就是钱在别的地方买不到的东西吗。市场能卖给你的东西很多，能让你甘愿伺候的，只有一位，还得看她心情。
所以最后的结论，九位专家联署的那一句，我原样放在这里。
这篇文章里的每一个事实都是真的，人口是真的，法条是真的，价格是真的，连她跟人一起睡的比例都是真的。只有标题里的那个标签是违禁品。它靠一个五百年前的双关活着，而这恰好就是标题自己在说的事情，一个男人能合法买到的全部，也就是一个对得上的名字。
写到这里，她已经巡视完客厅，回到沙发上睡了，睡的位置是我刚起身去倒水之前坐的那块，还带着温度。
80 美元。一位室友，一份终身雇佣合同，和一个在 16 世纪就写好的标题。
我觉得挺值的。