没睡过十个人，写不出《不能承受的生命之轻》
Published:
我敢说，昆德拉没跟十个人睡过，写不出这本书。
《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉的代表作。这本书 1984 年出版，直接把他送上了世界文坛，他本人也常年被传是诺贝尔文学奖的热门人选。它是一本哲学小说，讲的就是轻与重这对问题。我读了一半，前几天正好也跟一个有类似经验的朋友聊起它，写下这个读后感。下面可能包含 NSFW 文字，不适合工作时阅读。
一夜情是生命之轻。不留过夜，不问明天，不对对方的生活和自由提出任何要求。书中的男主人公托马斯给这套系统起了个名字，叫「情欲友谊」，规则只有一条，把爱排除在外。
先交代一下这两个人。托马斯是布拉格的外科医生，离过婚，情人无数，日子过得和他的系统一样干净，女人可以进他的门，但不能在他的床上醒来。特蕾莎是小城来的女招待，拖着一只沉重的大箱子搬进他家，后来成了他的妻子。她是他的正反面，他能把性和爱切开，她不能，在她那里身体和灵魂是一回事，上床就是交出全部，没有爱就是背叛。
后果全在她身上。婚后他的情人一个没断，她整夜做噩梦，梦见自己混在一群裸体女人里围着游泳池列队，托马斯站在高处看着。她觉得自己的身体在他眼里和别人没有区别。她试过跟一个工程师上床，想证明没有爱的性什么都不是，结果碎得更厉害。
婚姻、出生和死亡是生命之重。不可撤销，不可重来。轻的东西重复一万次还是轻的，重的只要压下来一次，人生就改道了。
我怀疑的证据不在情节，在比喻。昆德拉写过一句，和一个女人做爱，和同她睡觉，是两种不但不同、几乎相反的欲望。爱不表现为和人做爱的渴望，那种渴望可以指向无数个女人；爱表现为想和一个人同眠的渴望，那种渴望只指向唯一一个。
这种区分编不出来。没有在很多张床上醒来过的人，写不出「做爱是轻」；没有过唯一一个想留下来过夜的人，也写不出「同眠是重」。他的描写准确到容易让人被冒犯，让人觉得，那就是他的盘点。
有一个书里写透了的毛病，轻重复多了，会淡。天天有选择的人，最后对什么都没感觉。我在想，生活的大部分时间本来就是平淡、无趣甚至痛苦的，轻只能调味，不能当主食。
所以这本书最厉害的地方，是它写轻写得那么准，落点却在重。能把婚姻、背叛、过夜、死亡这些最重的东西写得像羽毛一样飘起来，前提是作者先亲手掂过它们的重量。
刚刚我在想，要理解昆德拉的这些问题，光读书和聊天都没用。你要么去跟托马斯聊，要么去跟特蕾莎聊。最好的办法，是跟他们做爱。跟托马斯做爱，你就懂了什么是轻；跟特蕾莎做爱，你就懂了什么是重。
举重若轻，大概如此。
最后，我建议大家去看此书，并且实践书中的内容，这样你才更能理解人生的真味（anyways 注意安全！！在不要把自己搞死了的情况下）