科学家也是出来卖的
Published:
科学家也是出来卖的。把自己的研究摆出来，让有资源的人看见，希望有人愿意为它付钱，也希望自己的名字被记住。这句话听起来不体面，但给研究换一套更高尚的说辞，并不能让其中的交易消失。
科学很重要。一条成立的方程，不会因为作者贪图名利就失效；一个人写出了成立的方程，也不能因此证明他不贪图名利。
方程没有私欲，写方程的人有。我们常常把对前者的信任，一并给了后者。
性欲也有自己的神殿
Phoenix Goddess Temple 曾经把性服务解释为宗教性的疗愈。经营者 Tracy Elise 自称女祭司，报道引述她的话：“I’m a priestess under attack.” 她认为自己遭到攻击的身份是女祭司。Miriam Wasser，《Phoenix New Times》，2016 年 4 月 13 日
法院看的是另一组事实。2018 年 11 月 1 日，亚利桑那州上诉法院在 State v. Elise 中维持了相关定罪。判决第 10 段记载，该机构以特定金额交换特定性行为，一则广告标价一小时 204 美元，机构还会联系未付款的访客追问原因。Elise 则主张性疗愈出于宗教动机，捐赠与服务无关。案号 1 CA-CR 16-0373，正文第 4—5 页，第 10—11 段
同一场接触，可以被称作性服务，也可以被解释为疗愈。后一个名字并不能让收费与性行为从记录里消失。
另一个例子更接近集体性体验。Queer Spirit 的官网在 Temple of Sacred Sexuality 下列出一项由 Kai 带领的活动，名叫 Ancient Egyptian Queer Sex Magick。说明使用古埃及性魔法与能量的语言，同时写得非常直接：
This is solo work, aiming for simultaneous group orgasm.
各自进行练习，目标是同时达到高潮。主办方明确说这是个人练习，神圣叙事与性满足则同时出现在活动介绍里。活动官网，“Ancient Egyptian Queer Sex Magick”条目
参与者可能真诚地获得精神体验，性满足也仍然是性满足。一个目的被赋予了精神意义，不会因此失去身体上的动机。同样，一项工作具有公共价值，也不能替从事它的人证明内心。
学术会议也卖曝光和入场机会
2026 年 6 月 21—26 日，Induced Proximity Modalities and Therapeutics Gordon Research Conference 在美国缅因州 Lewiston 的 Bates College 举办。官方介绍强调未发表研究，并明确解释，选择相对偏远的地点，是为了增强同伴联系，形成科学共同体和长期合作。
星期一的日程尤其具体：下午四点到六点是海报交流，六点到七点共同晚餐，晚上七点半到九点半继续报告与讨论。共同用餐和下午的自由时间，也被主办方列为非正式交流的机会。会议官方介绍与日程
这些日程说明人们会见面，却不能说明他们为什么要见面。把社交一概解释成共同探索，和把 Temple 里的接触一概解释成精神疗愈一样，都跳过了参与者可能想得到的实际回报。职业回报本身不构成欺骗，假定它不存在，却会妨碍我们理解会场里的人。
2026 年 5 月 18 日，学术职业教练 Caroline Dunne 在 Nature 的职业专栏里说得很明白。会议社交能提升研究者的职业可见度，让他们进入合作、资助机会和新职位的考虑范围。她还提醒，不进入更广的关系网络，别人在考虑工作机会时可能根本想不到你。这是一篇职业建议，并非对参会者动机的统计调查；但它直接说明了学术社交被期待发挥的职业作用。Dunne，A step-by-step guide for scientists who hate conference networking
所以，一个人去会议，完全可能是为了让有权分配资源的人记住自己。听报告只是行程的一部分，争取下一份工作也可以是来这里的理由。研究经费当然不等于个人收入，但获得资助、延续职位，都能决定一个人在这个职业里能否继续留下来。
有些东西甚至有公开标价。AGU23 的 Braindate Peer-to-Peer Networking 赞助方案售价 30,000 美元，权益包括在社交平台和现场区域展示赞助商标志，将主持话题的代表标为 Thought-Leader Ambassadors，以及一位企业代表参加 AGU CEO 招待会的邀请。AGU23 官方赞助方案，对应项目及权益清单
AGU25 的官方赞助手册还把注册确认邮件的横幅广告标价 5,200 美元，并标注已经售出。出售的是面向参会者的品牌曝光。这笔钱不是研究者拿到的经费，更不是购买科学结论的价格，但它把会议作为注意力市场的一面写得很清楚。AGU25 赞助手册，印刷页第 12 页
赞助商购买曝光，研究者经营自己的职业可见度。同一个会场容得下严肃研究，也容得下名利交换。认识某个重要人物，可以服务于科学问题，也可以仅仅服务于认识这个人本身。
我说科学家也出来卖，说的就是这种自我推销：展示自己的价值，争取别人的认可，再把认可换成继续研究或继续上升的机会。这和其他行业没有那么大的距离。
卖时间、卖本事，都不丢人。拿科学的价值替自己的每一次交易担保，才该受到追问。科学需要经费，不能推出我拿经费的每一种方式都正当；研究值得传播，也不能推出我追求的每一次曝光都是为了研究。
爱因斯坦没有把科学家都写成圣人
爱因斯坦在 1918 年为普朗克六十岁生日所作的演讲中，就区分过进入科学的人：有些人享受智力上的优越感与抱负得到满足，有些人则把头脑的产物用于功利目的。他认为，如果把这些人都赶出科学的神殿，里面会空掉很大一部分。他同时强调，科学还需要具有其他动机的人。Principles of Research，收入 Ideas and Opinions，印刷页第 224—225 页
谈到普朗克为什么能持续投入研究时，他不认同把这种投入仅仅归因于意志力和纪律，而把支撑研究的心态说成：
is akin to that of the religious worshiper or the lover
类似宗教信徒或恋人的心态。出处是 Principles of Research，收入 Ideas and Opinions，印刷页第 227 页。演讲英文译文扫描
爱因斯坦没有说研究就是性欲。同一篇演讲的第 225 页，他还把科学描述为逃离日常生活与不断变化的个人欲望的一种方式。他对科研动力的理解，比“不过是为了爽”复杂得多。
这篇演讲容得下功利，也容得下热爱。一个人确实可能被问题本身吸引；另一个人也可能只在意这个问题能把自己带到哪里。科研这个职业名称，分不出他们。
求知也会让人付出代价去换满足
2009 年，Min Jeong Kang 等人在 Psychological Science 发表了一组关于好奇心的实验。脑成像实验让 19 名加州理工学院学生阅读 40 道常识问题。好奇程度与尾状核中此前被认为涉及奖赏期待的区域活动相关；另一个行为实验发现，人越好奇，就越愿意花费有限的代币或等待时间来获得答案。Kang 等，2009，正文第 963—964 页及实验三，DOI：10.1111/j.1467-9280.2009.02402.x
2010 年，Guillaume Sescousse、Jérôme Redouté 和 Jean-Claude Dreher 比较了情色刺激与金钱收益的价值处理。研究同时发现共同的奖赏相关区域，以及对不同奖赏类型有所区别的处理。Sescousse 等，2010，Journal of Neuroscience，30：13095—13104，DOI：10.1523/JNEUROSCI.3501-10.2010
这两项研究没有直接比较科学探索与性欲，更没有证明二者完全相同。它们给类比提供了一个有限但实际的起点：求知涉及奖赏期待；看起来不同的奖赏，也可以共享部分价值处理机制。
在我看来，探索欲和性欲可以放在同一类人类动机中讨论：一个对象吸引你，你愿意付出代价接近它，期待从中获得满足。这个分类同样容得下吃饭与游戏。选择性欲作类比，是因为“高尚探索”与“肉体欲望”之间的价值距离，恰好暴露了我们对欲望的偏见。
共同机制不能抹平行为差异。但“它们完全无关，因为科研更高尚”同样解释不了这种差异。
马斯洛的层次不授予道德地位
马斯洛在 1943 年的 A Theory of Human Motivation 中，单独讨论了求知与理解的欲望。他提醒读者，不要轻易把认知需要和其他具有驱动力的需要截然分开；他也明确说，需要的优先顺序没有前文给人的印象那么僵硬。原文，“The desires to know and to understand”及“The degree of fixity of the hierarchy of basic needs”两节
需要在什么条件下更迫切，与满足它的人是否更高尚，是两个问题。即使把科研放进自我实现，也不能据此证明科学家比追求性满足的人更值得尊重。
科研可能让别人受益，性也可能让参与者获得亲密和快乐。评价这些行为时，我们仍然需要看实际后果，看是否尊重他人。仅仅把一种欲望放到“更高”的位置，省不掉这些判断。
征服宇宙时，你想得到什么
“征服宇宙”和“征服异性”可以用同一个动词说出来。这个动词里包含一种值得警惕的愿望：原本不属于我的东西，要被我拿下；别人还没有做到的事，要由我先做到。
如果一个研究者最在意的是自己先发现、自己的名字留下来，那么他的动机里就有占有与竞争。研究对象是星系，不能替这种动机自动增加道德分量。同样，把别人当成等待征服的对象，也不能用“追求爱情”免除对对方意愿的尊重。
理解宇宙未必是在征服宇宙，爱一个人也未必是在征服那个人。恰恰是我们选择“征服”这个词的时候，欲望里的一部分才显露出来。
方程正确，不能替研究者担保
我不认为性工作者比科学家低贱。靠出售劳动生活的人，没有义务向科学家证明自己更高尚。值得批评的是一个人怎样对待事实，而不是他靠什么职业换取报酬。
我在意的是，一个人能不能承认自己想要钱、想要名声。他是否愿意在这种欲望与证据发生冲突时，让证据赢。
如果为了下一笔经费，迎合资助者而夸大结果、隐瞒不利证据，科学不会因此变得更高尚。如果为了保住声誉而回避不利的结果，过去写对的方程也不能替今天的回避辩护。这些是应该检查的行为，不能靠职业头衔作答。
科学的可贵之处，恰好在于结论需要接受独立检验。无论提出它的人多有名，判断都应落到证据上。我们需要这种约束，因为研究者也有私欲。
科学可以伟大，科学家照样可以自私。方程可以干净，用方程掩饰交易的手未必干净。
你研究的是宇宙，还是在借宇宙经营自己？有时两件事同时发生。至少，不要拿前一件事替后一件事遮羞。