别再把 AI 写的东西改成人话
Published:
现在最时髦的一句话，是“这东西 AI 味太重，得 de-AI”。
于是出现了一种很滑稽的劳动：AI 用两分钟做出一份 slide、邮件、方案，人类花两小时把它改得像另一个人类熬夜做出来的。把句子拉短一点，把标题改笨一点，把排版弄得没那么整齐，把“清晰”换成“专业”，再拉十个人开会确认这页看起来像不像一家正经公司。
这件事大多数时候没有提高内容质量。它只是在向办公室里最保守的那批人交保护费。
“专业”这个词，经常是老登对熟悉感的委婉叫法。他们见惯了密密麻麻的 PowerPoint，见惯了废话铺满一页，见惯了人类故意把一句能讲完的事拆成三个层级、五个色块、十分钟发言。他们看见一份 AI 做得干净、完整、直接的材料，先问“这像不像我们以前做的”，把“有没有用”放到后面。
那当然不像。以前那套本来就效率低。
AI slop 确实有问题。它喜欢堆话，喜欢把一个判断包装成一段热气腾腾的正确废话，喜欢制造信息很多的幻觉。它为了抓注意力，会把每句话都写得像结论，把每个结论都写得像发布会。这些毛病该删，删掉就行。
但很多人把“删废话”和“改成人类习惯”混成了一件事。前者是在压缩信息，后者往往是在恢复低效。AI 写了一页能让人看懂的内容，人类非要加上背景、愿景、口号、组织架构、致谢页，才觉得它长得像一个汇报。AI 写一句明确的请求，人类非要补上寒暄、套话和模糊的余地，才觉得它“有分寸”。
这件事的核心是服从。
马斯克那种人至少有一点是对的：很多事情从第一性原理往下推，根本不需要先请示办公室传统。一个 slide 的任务是让人理解和做决定，不是证明制作者会 PowerPoint。一个邮件的任务是把事办成，不是让收件人感到发件人受过良好的企业格式训练。一个方案的任务是暴露判断和代价，不是让所有人都有机会在里面找到自己熟悉的黑话。
人类语言本来就不高效。它充满试探、礼貌、身份确认、圈层暗号和历史包袱。很多场合需要这些东西，因为人不是 API，合作也不是数据传输。你给客户报价、安慰朋友、谈判、带团队、处理冲突，当然不能把人当 token。语气、留白和关系都有价格。
可一旦进入目标明确的工作场景，继续迷信这些包袱就很荒唐。内部同步不是文学创作，项目周报不是宫廷奏折，技术决策也不该变成“谁更像专业人士”的 cosplay。能让人快速理解的表达，就已经完成了最重要的工作。它不够像人，恰好可能是优点。
更直白一点：很多人嘴上讨厌 AI slop，心里讨厌的是 AI 把他们过去赖以显得专业的手艺贬值了。以前能把一张空 slide 做得看起来很忙，是能力；现在 AI 三十秒就能做得更像样，这项能力突然不值钱了。于是他们开始发明新标准：要有人的痕迹，要有人的温度，要能看出你花了时间。
为什么？花时间本身不产出价值。
人类当然应该改 AI 的东西，但只该改两类：事实错了，或者它妨碍人做事了。剩下那种“看起来太 AI”“不够 professional”“不符合我们一贯风格”，先问一句：这个要求到底服务谁？服务读者、服务决策，还是服务某些人对旧秩序的怀念？
如果答案是最后一个，那就别改。
别把 AI 调教得像一个谨慎、啰嗦、层层请示的人类。人类已经够多了。