生命和遗书
Published:
遗书其实是情书的一部分。
它代表着我们来到世界上，对自己和他人负责的态度。情书写给一个人，说我想和你一起过下去。遗书写给同一群人，说如果我先走了，你们要怎么过下去。两封信的收件人，常常是同一批人。
写这篇文章的时候，我才第一次知道，英文里的“遗嘱”叫 will。Will 也有“意愿”的意思，而说起以后要做的事，我们也会用到它：I will。
我一下子觉得，这个词起得真好。情书里说，我想和你一起生活，我会好好爱你。遗嘱里也在说自己的意愿，只是想到了自己不在以后的日子。我先写下了“遗书是情书的一部分”，才知道英文里有这么一个词。原来我想说的意思，好像已经在 will 里面了。
我第一次见到死亡，是十多年前邻居家大伯去世的时候。大家围着他的冰棺落泪。我站在人群里，脑子里只有两个问题：人死后，他们的灵魂还会流转吗？人死后，他们的思想还存留在世界上吗？
这两个问题，我到现在也没有答案。
我在13年前就写过情书，在12年前就写过遗书。中间只隔了一年。
最早让我想写遗书的，是十多年前的女朋友。有了她，我觉得自己有了一份责任，也变得勇敢了。
写遗书不是因为我想离开。我不清楚死亡的意义。
过去两年，我用两种方式失去了人。
有一个傍晚来的电话，突然间，一位亲人走了。十年前，这位亲人参与和见证过我的重大决策，也曾经和我一样，在异国他乡漂泊了八年。一通电话，一个人就从我的人生里退场了。
我也经历了另一种离开。和我共处两年、被我写进遗书里的那个人，这些天和我分手了。她知道自己在我的遗书里，也见证了这件事。人还好好地活着，只是不在我的生活里了。这几天我一直在很痛苦地想这些事。
遗书上那一行字还在，写的人和被写的人之间，却已经是另一种关系。现在看到她的名字，想到要修改它，我很平静，也觉得沉重。
我今年 22 岁，快 23 岁了。到现在为止，我死过三次，也看过走马灯。
所以我知道，人死是很糟糕的。我也还在探索人生的意义。我时常因为没有达成人生目标而感到愧疚，痛哭流涕；也时常因为人生苦短、没有及时行乐而悲伤不已。我时不时也因为遗书上的亲人（们）做的事情头疼。
但说到这个年纪的自己，我觉得我已经很成功了。那些愧疚和悲伤，也和这个判断一起存在。要说自己到底一直在推迟什么，我还说不清。
最近我知道，我可能要修改我的遗书了。
要改的不只是一个名字。我自己将要承担的东西也变了。接下来，也许我会把更多心思放回自己身上，放在创业和事业上。对自己负责，也是我开头写下的那句话的一部分。遗书写的是我对谁负责、负责多少，这两样都变了，遗书也得跟着改。
遗书不是唯一一种这样的文件。婚前协议写的是：如果分开，东西怎么分。Term sheet（投资条款清单，投资人和创业者先谈定的核心条件）写的是：如果公司不行了，谁先拿回钱。它们都是在一切还好的时候，替可能结束的那一天写下的。
所以我说，遗书其实是情书的一部分。
这些是我这几天在想的事。写下来，是想让读到这里的你们知道。
那么问题来了，各位：
你写过遗书吗？
你签过婚前协议吗？
你签过 term sheet 吗？