《入都》：一个二十一岁的人，进京赶考前写下的十首诗
Published:
丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。一万年来谁著史，三千里外欲封侯。
道光二十三年（1843 年），李鸿章 21 岁，那年入选优贡，奉父亲李文安之命，从安徽老家入京，准备第二年的顺天乡试。入京路上，他写下《入都》十首。我最近反复想起其中的第一首和第二首，觉得跟我现在的状况很像。
第一首：意气
丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。 一万年来谁著史，三千里外欲封侯。 定将捷足随途骥，那有闲情逐水鸥。 笑指泸沟桥畔月，几人从此到瀛洲？
21 岁的人，从安徽走三千里去北京，脑子里想的是”一万年来谁著史”。这句话的野心大到有点可笑，可正是这种可笑，才配得上一个刚要出发的年轻人。他还没有任何战功，没有任何官职，甚至连乡试都还没考。他有的只是”意气”，以及一句”定将捷足随途骥，那有闲情逐水鸥”：我要跟着最快的马跑，没空理会水面上悠闲的鸥鸟。
这句话我读了很多遍。跟着快马跑的人，是没有资格去羡慕水鸥的悠闲的。这两种活法不能既要又要。
第二首：疲惫和自我怀疑
频年伏枥困红尘，悔煞驹光二十春。 马足出群休恋栈，燕辞故垒更图新。 遍交海内知名士，去访京师有道人。 即此可求文字益，胡为抑郁老吾身！
同一个人，同一次进京，第二首的调子却完全变了。”频年伏枥困红尘，悔煞驹光二十春”：这些年困在尘世里、像伏在槛里的马一样，二十年的光景，让他后悔。
这才是真实的年轻人。不是只有第一首的意气风发，还有第二首的自我怀疑：我是不是浪费了前二十年？我现在才出发，是不是已经晚了？
但紧接着，他给自己一个答案：”马足出群休恋栈，燕辞故垒更图新。”马要跑出群，就不能恋着旧的马厩；燕子要换新窝，就要先辞别旧的巢。然后是”遍交海内知名士，去访京师有道人”：去结交天下有名的人，去拜访京城真正有道行的人。最后一句是自己给自己的当头棒喝：”即此可求文字益，胡为抑郁老吾身！”这条路本身就能带来长进，为什么还要抑郁到老？
为什么这跟我现在的状况很像
我现在同时在读 PhD、做创业、转专业。这几件事放在一起，很像李鸿章 21 岁那年：手里没有任何已经兑现的战功，只有”意气”和一个”一万年来谁著史”式的野心。第一首里那种”定将捷足随途骥，那有闲情逐水鸥”，我太熟悉了。跟着快马跑的时候，确实没有力气去羡慕别人悠闲的生活。
但第二首才是我更需要记住的部分。”频年伏枥困红尘，悔煞驹光二十春”，这种情绪我也有。会怀疑自己是不是走得太慢，是不是该更早开始，是不是已经把一些年份浪费在了不该浪费的地方。
李鸿章给自己的解法，不是回头去弥补过去，而是”马足出群休恋栈，燕辞故垒更图新”：既然要跑出群，就不要恋着旧马厩；既然要换巢，就干脆去建新的。然后去交真正的人，去访真正有道行的人，把这条新路本身当作长进的来源。
这十首诗写在他 21 岁，还什么都没有做成的时候。后来的事，历史书里都有，不需要我在这里重复。我更在意的是这十首诗写下的那个时间点：一个人还没有任何证明，却已经决定”意气高于百尺楼”，同时也已经在自我怀疑”悔煞驹光二十春”。这两种情绪同时存在，并不矛盾。
意气和怀疑，本来就应该同时出现在一个正在出发的人身上。区别只在于，出发之后，是回头去恋旧马厩，还是”休恋栈”，继续往前跑。